varg

VARG: «ЭТО КАК ТЕРАПИЯ»

«Мне нравится хорошая одежда, хорошая еда, хорошие напитки и плохие компании. Я создаю электронную музыку. Это значит, что в основном я провожу время в аэропортах, пытаясь подключиться к Wi-Fi. Что я ненавижу? Расистов и полицию!» — Varg в интервью испанскому Vice.

Шведский техно-продюсер и амбассадор лейбла Northern Electronics с лайфстайлом рэп-звезды. Varg — любитель провокаций и шампанского Moët & Chandon, одетый в Gucci, Stone Island и Louis Vuitton. Он язвительно критикует техно-культуру, любит трэп-саунд («это современный панк!»), и говорит что его музыка «выросла из дабстепа, блэк-метала и затем — тусовок с Абдуллой Рашимом».

Вот его история.

Varg значит «волк» — это имя ошибочно связывают с Варгом Викернесом из Burzum — блэк-металлистом обвиненным в поджогах церквей и убийствах. Но «это никак не связано с Викернесом» — утверждает музыкант. «Не понимаю, почему люди так думают. Varg — обычное имя для человека или домашнего животного, такое же как Кристиан или Селин».

Сам Varg не менее радикален, и он может много рассказать про жизнь в андеграунде. «Я играл в подвальных группах. Участвовал в шумовых, панк и блэк-метал шоу, варился во всем этом дерьме. Это андерграунд. Ты тусуешся в чьем-то доме. Куришь бонг, сделанный из двухлитровой бутылки кока-колы. Выступаешь. Саундсистема сломана, и все похоже на дерьмо. Все ужасно. Затем, под конец дня, ты спрашиваешь: «Эй, мы можем забрать наши деньги?» Тебе отвечают — «Чувак, знаешь, ты был в моем доме, курил мою траву, ел мою еду, так что, наверно — нет». Ты говоришь: «Окей, едем в следующий город, сделаем еще одно шоу, надеюсь там нам заплатят». ЭТО — андеграунд. И это дерьмовая история, если честно».

В подкасте для Resident Advisor Varg использовал сэмпл Ким Кардашян: «Я действительно люблю социальные сети, они сделали мою карьеру».

С таким опытом, Варг не понимает, почему техно называют андеграундной культурой. «То что вы танцуете под 130врм на складе, не делает происходящее андеграундом. Клуб зарабатывает большие деньги. Промоутеры букируют диджеев. У них в райдере расписано всякое дерьмо. Это тоже не андеграунд. Я не самое большое имя в техно, но даже у меня есть все это. «Хмм, что бы вы хотели съесть сегодня?» «Хмм, может быть бифштекс из вырезки?» «Так точно, сэр! Какие желаете наркотики? Еще что-то?» Это всё ничего не стоит. Я просто рад находиться здесь и иметь возможность заплатить за квартиру».

The Empire Line с участием Варга — техно, панк, нойз (Boiler Room @ Herrensauna)

Varg заканчивает последнюю фразу, покачивает головой, отводя взгляд в сторону — описывает журналист, который с ним разговаривал. «Это странный образ жизни. Правда не понимаю, как это все втиснулось в слово «андеграунд». Я родился в 1990 году. В 91 или 92 это было андеграундом, но тогда я еще пачкал пеленки».

«Я думаю, важно никогда не бояться и доверять себе. Трахнуть эту систему, бросить работу, перестать «быть нормальным» и делать то, что ты, блять, чувствуешь. Я знаю, что это звучит по-идиотски, но вам не нужны деньги» — Varg для Tight

Варг — нигилист с детства. Йонас Роннберг (так его зовут на самом деле) вырос на северо-востоке Швеции, в поселке с населением 4000 человек. «Пиццерия, крошечная парикмахерская и супермаркет. Две школы, где все ученики воевали друг с другом. Больной полицейский, он постоянно доставал нас, брызгал слезоточивым газом и преследовал, когда мы катались на мопедах».

Тогдашнего себя Йонас называет «толстым подростком», депрессивным, с подведенными тушью глазами, в боа из перьев. В школе он собирал пластинки, пробовал диджеить, смешивая блэк-метал и хип-хоп. «На школьной вечеринке я ставил J-Dilla, трек «Fuck The Police» стоя на сцене в боа».

Sweet Sixteen, где-то в Италии

В школе Варг пытался танцевать брейкдэнс, но неудачно — «я был слишком пухлым для этого». Иногда мать брала его с собой в Стокгольм, где Йонас открыл другую сторону хип-хоп культуры — граффити. Он увидел поезда и стены, разрисованные из баллончиков, на подъездах к городу. «Дома ничего подобного не было. Я подумал, кто-то по ночам бомбит поезда — это круто! Я хочу так же».

Граффити познакомило Йонаса с Энтони Линеллом — будущим Abdulla Rashim. Varg восхищался его мизантропией. «Он был постоянно зол, настоящий мудак. Мне это нравилось, я был впечатлен. Мы встретились в Стокгольме, раскрасили пару стен, и с тех пор мы друзья».

У Варга талант притягивать неприятности. Вначале был убит его друг и сосед по комнате, затем арестовали самого Йонаса (он не раскрывает причин) присудив штраф в 30 000 евро. Его долго преследовала полиция. Копы были убеждены — Варг не попал за решетку, лишь потому, что на момент происшествия он был несовершеннолетним. «Они прослушивали мой телефон, следили за мной почти год. Я переехал в Стокгольм, и стал заниматься граффити».

VARG Vs ACAB

Проблемы не приходят в одиночку. Спустя два года, Варг бомбил вагоны метро вместе со своим другом Федериком. Поезд, который они разрисовывали, неожиданно тронулся. Набрал скорость. До следующей станции Варг ехал между вагонами, а когда поезд остановился, Федерика уже не было.

«Он упал и его переехал поезд. В этот раз полиция вела себя правильно. Мне было 19 лет. Полицейские получили доступ к моей психиатрической карточке — огромному списку из больниц, лекарств и перепробованных методов лечения. Они посмотрели на все это, и подумали: «Мы не будем ломать жизнь этому парню».

«Когда мне было 17 лет, я похоронил лучшего друга. Я был на 15 похоронах друзей, которые умерли в последние годы» — Varg для Tight.

После этой трагедии Варг решает изменить свою жизнь, понимая что его несет не туда. На рейве в Стокгольме он услышал сет Абдуллы Рашима, и подумал — «я могу сделать лучше». Для этого он купил грувбокс Roland MC 505, но вскоре опять влип в историю.

Вечером по дороге домой, на Йонаса напала группа парней. Они приставили нож к животу, отобрали рюкзак и бросили его на железнодорожные пути. Варг сломал ногу и на три месяца оказался прикован к постели. «Вот тогда я и начал писать музыку». Его первый релиз «Misantropen» открыл каталог лейбла Northern Electronics.

Misantropen
Выцветшая, серая обложка с красными шрифтами. Под ней — холодный, снежный пейзаж. Даб техно, напоминающее о Basic Channel с эмбиентом и легким привкусом кислоты. Первый трек “Mount Analogue” — история о бессмертных людях, живущих на вершине священной горы. Затем — медленно кружащийся снег, нордическая меланхолия, запертая в ледяными стенах. Как потом расскажет Варг: «Тогда я не знал, что такое эйсид, вообще не понимал, как должно звучать техно. У меня был другой бэкграунд, металлические группы с «настоящими» инструментами».

Нордическая электроника

Сегодняшний Varg — это музыка, арт и маска одновременно. Его инста — очередной творческий проект. «Это искусство» — утверждает музыкант: «Есть это гребанное пространство, фолловеры. Ты можешь показать им все, что хочешь. То что я делаю шоу, помогает продавать записи, делает меня таким забавным интернет-персонажем. Varg — это развлечение». Но не все так просто, Варг — это затаенная боль.

«Итак, скажем, моего друга зарезали. Меня ограбили. Я жутко подавлен. Ем антидепрессанты. Что видишь ты? Я в магазине Гуччи, с глупой надписью на одежде. Но это не все. У меня жесткая жизнь. Я знаю, что не единственный, кто сражается с депрессией и всем этим дерьмом.

Поэтому, в последнее время, я чувствую себя придурком, если не рассказываю об этой стороне своей жизни» — говорит музыкант.

В Варге все еще живут старые травмы. Он ненавидит полицию, боится слежки и допросов — это настоящая паранойя. «Я миллион раз звонил на горячую линию для самоубийц, только чтобы поговорить с людьми. Двое моих друзей покончили с собой, это уничтожает меня. Так было всю жизнь: люди умирали, исчезали. От наркотиков, самоубийств или чего-то другого. Мой друг, последний из старой банды, повесился в феврале. Это ужасно. Я отменил выступления в Мексике и три недели не мог встать из постели».

Музыка — его терапия, которая позволяет справится с пережитым экзистенциальным мраком.

Nordic Flora Series
Серия релизов под этим названием, — возможно главное в каталоге Varg. Первым был монохромный ЕР “Heroine” с пульсирующей в глубине электростатикой. Продолжение — “En Ros Röd Som Blod” — вкрапления джаза, полевые записи и печальные, разреженные гармонии.

А на последней пластинке серии — “Gore-Tex City”, Варг использует лучшее из предыдущих релизов. Resident Adviser назвал ее «одним из лучших техно-альбомов 2017 года» и оценил в 4,5 из 5 (это очень много). «Отражение всех граней Варга, отчасти благодаря выбору соавторов» — пишет портал.

Варг пригласил разных людей. Клавишника Nine Inch Nails Алессандро Кортини. Участника Coil Дрю Макдауэлла и композитораМэтти Бэя. Самым неожиданным стало участие шведского рэпера Янг Лина. По неподтвержденным слухам, они вместе играли в панк-группе Död Mark. “Gore-Tex City — мое первое сотрудничество с группой людей. Здесь есть действительно крутые ребята и неизвестные имена. Пока мне нравится чья-то работа или сам человек — все остальное не имеет значения” — рассказал музыкант. Наконец — Crush, последняя работа в серии и новый звук. “Gore-Tex City” был об одиночестве и меланхолии. Crush — это чувственная химия и облачные, абстрактные скетчи.

The Empire Line
Средимногочисленных коллабораций Варга, эта занимает особое место. Трио с участием самого Варга, Кристиана Стадсгаарда из датского шумового проекта Damien Dubrovnik и Исака Хансена, одержимого, покрытого татуировками фронтмена. «Исак обычно избивает себя на сцене» — рассказывает Varg. До того как стать частью The Empire Line, он поучаствовал в выступлении Варга в Berghain, где должен был полностью раздеться. «Он был совершенно голый, поливал шампанским свой член и кричал в микрофон. Для людей это было как спусковой крючок» — вспоминает Варг. «Никто не ожидал, что Исак окажется в The Empire Line, он просто должен был выступить со мной на этом шоу в Berghain» В прошлом году у The Empire Line вышел первый лонгплей — холодный коллаж из техно, шумов и призрачных гармоний.

Журналист Resident Adviser, который брал интервью сразу после Berlin Atonal, заметил превращение Варга в публичное альтер-эго. Независимую и беззаботную альтернативу, которая скрывает его настоящую личность. Их двое — Варг и Йонас. Первый — насмешливый бэд бой. Нигилист в Гуччи, с бутылкой Moet. «Varg — это персонаж. Его не трогает окружающее дерьмо. Он помогает не думать о мнении окружающих. Это как терапия». А Йонас — «запуганный, толстый парень из северной Швеции, который в данный момент вне игры».

«Varg — это больная, гребанная маска. Как Slipknot, но в одном человеке»

В августе 2018 года Варг выступал на Berlin Atonal, в здании бывшей электростанции Kraftwerk Berlin. Редкий случай — он играл диджей сет под именем Misantropen. С дымящейся сигаретой музыкант стоял за решеткой, отделяющей диджейку от экзальтированной толпы. Только перед выступлением Варг обнаружил, что потерял флешку с всей музыкой, которую он собирался играть. Ему пришлось искать и заливать треки на запасной носитель, всего за пару минут до начала сета. В итоге — два часа в потоке звука, от пыльного и сырого техно к трэпу и «Wait And Bleed» Slipknot в финале.

Никаких границ, Varg делает только то, что хочет: «Я думаю, именно так и должно все происходить на экспериментальной сцене».