Ritmos Periféricos: Кто такие N.A.A.F.I — лейбл из Мексики, о котором знает весь мир

фото: обложка релиза, автор: Mexican Jihad

N.A.A.F.I — это семья, комьюнити и лайфстайл. Лейбл, который отбросил условности клубного Мехико, и добился уважительного отношения к мексиканским продюсерам. Он начинал с вечеринок в клубах, галереях и на крышах домов, сотрудничал с ведущими культурными институциями, и собрал под своим крылом немало креативных умов. «NAAFI меняет клубную культуру по всему миру» — заявляет Los Angeles Times.

В конце июня вышел пятый сборник бутлегов «PIRATA» — продолжение успешной серии, в которой резиденты и друзья N.A.A.F.I появляются в формате нелегального эдита. В них не всегда узнаешь оригинал, зато много латиноамериканских ритмов, деконструкций, брейкбитов, хип-хопа, трэпа и техно. Это прекрасный повод рассказать, как N.A.A.F.I изменил клубный ландшафт и что из этого вышло.

Штаб-квартира N.A.A.F.I. — возможно, самого известного мексиканского электронного лейбла, расположена на залитой солнцем крыше в районе Кондеса, Мехико. Это одна из самых красивых исторических частей города, где архитектура модерна сочетается с ар-деко. С высоты открывается вид на мегаполис в котором живет 30 миллионов человек — узы, связавшие его с лейблом, похожи на симбиоз.

N.A.A.F.I. (No Ambition And Fuck-all Interest) появился как одна из городских вечеринок, задуманная парой университетских друзей. Один из них — музыкальный блоггер Томас Даво, сводил треки под именем Fausto Bahía. Второй — Альберто Бустаманте, занимался визуальным проектом Mexican Jihad — сайтом, на котором критиковал войну с наркотиками в Мексике, и то как ее освещают СМИ.

Каждые новые реалисты, поначалу фантасты, осознавшие что их фантазии и есть новая реальность — N.A.A.F.I. фантазировать не боялись. Их вечеринка игнорировала все местные правила. Первое что они сделали — отменили дресскод. В клубах Мехико было много разных ограничений — важно, как ты одет, и с кем идешь. N.A.A.F.I. пускали всех, кто мог заплатить за вход — а если не хватало денег, оставлся шанс войти бесплатно. Вечеринка довольно быстро нашла свою публику — небогатых молодых мексиканцев, квир-сообщество и местную богему.

«Люди могут вести себя так, как им хочется, и не подвергаться осуждению на входе, за то что они неправильно одеты, слишком смуглые или у них нет подходящей обуви. Мы переносим эту политику в ночь»говорит Томас Даво.

N.A.A.F.I. фото: Rodrigo Álvarez

Как и полагается культурным революционерам, у N.A.A.F.I. был собственный взгляд на клубную музыку. Все началось с африканского хауса — им увлекались Даво и Бустаманте, а само название лейбла они взяли из южно-африканского слэнга, где оно означает ленивого человека.

В то время, как погоду в Мехико задавали импортированные западные жанры — техно, хаус и хип-хоп, N.A.A.F.I. все сильнее погружались в латинские стили. Это был своеобразный культурный вызов такому явлению как «малинцизм» — распространенному в Мексике высокомерному отношению к местной культуре и музыке, как к чему-то безвкусному и некрутому по сравнению с импортом. Для N.A.A.F.I. это выглядело полной чушью — следствием глубокого комплекса неполноценности. Они не желали подчиняться мнению окружающих, чувствуя что за пределами конформного мира есть иной — богатый и увлекательный мир, основанный на других ритмах и языке, где такие как они найдут свое место.

«Нам нужны были места, где мы могли заниматься тем, чем хотели. Это наша основная борьба в реальной жизни — найти себе место»Альберто Бустаманте.

Ritmos Periféricos — ритмы аутсайдеров, так N.A.A.F.I. сформулировали творческий месседж, который принес им мировой успех. Его секрет заключался в креативном сочетании традиционных ритмов, футуристических текстур, резких звуков, деконструкций и головоломных битов — передовое глобальное звучание, с фокусом на уникальную идентичность. В этом они были не одиноки. Шанхайский лейбл SVBKLT открыл миру новую Азию. Nyege Nyege Tapes из Уганды вывел африканскую музыку на невероятный концептуальный уровень. Ну а в России этим занимался VV17CHØU7, поместивший русскую тоску, хтонь и нигилизм в оболочку актуального жанра.

Отбросив шаблоны, N.A.A.F.I. взбаламутили клубный ландшафт. Уже через несколько лет после первой вечеринки, они разрослись до полноценного лейбла. Побывали с туром на четырех континентах, и представили мексиканский звук в мировых клубных столицах.

В Берлине резидент импринта Wasted Fates заставил танцпол двигаться под ритмы трайбла — мексиканского микрожанра, построенного на ритмах-триолях. «Иногда когда ты играешь такую ​​музыку, возникают культурные пробелы — этот триольный элемент очень редко встречается в европейской музыке» — отмечает Wasted Fates. «Но мне очень нравится, когда люди положительно реагируют на трайбл, ведь это совершенно другой ритм. Они даже не знали, что могут под него танцевать».

Wasted Fates — Clínica

Американские медиа сравнивают N.A.A.F.I. с культовой нью-йоркской вечеринкой GHE20G0TH1K — они обе представляют альтернативный образ жизни, исповедующий прогрессивные левые взгляды и свободны от любых форм дискриминации.

«Смелая команда диджеев из Мексики находится в авангарде новой свободы, через подпольные клубы распространяющейся по всему миру» заявил DAZED.

И конечно, большую роль сыграл стиль. Портал Highsnobiety посвященный глобальной моде, побывал на вечеринке N.A.A.F.I., где обнаружил «множество ярких персонажей — юных vogue-королев, мускулистых чоло, киберготов в масках черепа, поклонников альтернативной уличной моды и им подобных», танцующих под мощный пульсирующий звук — байле фанк, карающие хардстайл биты и переработанную балладу tATu. Сам же лейбл занимается выпуском мерча — выполненной в едином стиле линии одежды и клубных акссесуаров: футболок, худи, хендмейд сумок, сандалий и крошечных зиплоков для хранения различных субстанций.

В 2014 году N.A.A.F.I. выпустили компиляцию из трех дисков посвященную локальному микрожанру tribal guarachero, который взорвался в конце нулевых и возглавил чарты с треком проекта 3BallMTY. На каждом из дисков один из резидентов лейбла исследовал свою грань мексиканского трайбла — доиспанского, гуаранчеро и костеньо. По сути это были археологические раскопки корневых латиноамериканских стилей, пропущенных сквозь призму клубной электроники. В этом проекте с лейблом сотрудничал Центр цифровой культуры Мехико (Centro de Cultura Digital), а сам сборник помог получить поддержку некоторых самых влиятельных мексиканских культурных институций Мексики. В том числе — шестимесячный резидентский диджей-слот в Музее современного искусства Мехико.

Как это не удивительно звучит, первоначально N.A.A.F.I. не ставили для себя задач исследовать мексиканские музыкальные корни. Все получилось само собой. «Мы хотели создать пространство для альтернативной клубной музыки» — говорит Lao, резидент и один из руководителей лейбла.

«Идея заключалась в том, чтобы сломать стереотип, что на самом деле значит быть латиноамериканцем».

Он вспоминает, как в первом туре за пределами Мексики, на афишах рядом с именами артистов, изображали кактусы и сомбреро. Среди колониальных клише, с которыми активно борется лейбл — ярлык «тропической» музыки.

«Это смешно, ведь, например, Монтерей со всех сторон окружен пустыней» — утверждает DEBIT. Подростком она эмигрировала в США и сейчас живет в Нью-Йорке, где изучает музыкальные технологии. В 2019 году она записала одну из самых потрясающих работ в каталоге N.A.A.F.I. — пластинку «SYSTEM», с которой лейбл после многолетнего перерыва вернулся к трайбл гуарачеро. По словам DEBIT, это реконструкция жанра, страдающего от «классовой ненависти к самому себе» — «минималистское переосмысление шумного стиля, с упором на перкуссионные паттерны, лежащие в его основе».

На обложку DEBIT поместила работу мексиканского художника из Нью-Йорка Виктора Баррагана — женский силуэт в максимальной степени истощения. Она предлагает задуматься о дисморфии — психическом расстройстве, заставляющем человека чрезмерно беспокоится по поводу особенностей своего тела, спроецированной на музыкальные жанры. Ее пластинка предлагает поменять точку зрения, и взглянуть на знакомые явления как на социальные конструкты, чтобы выйти за рамки искусственных представлений.

Это то, что у N.A.A.F.I. получается лучше всего — в ни на что не похожей манере интерпретировать любую музыку, что попала в их поле зрения. Артисты лейбла — талантливые саунд-диггеры. «Все копаются в разных архивах, изучают разные культуры и ритмы» — говорит Альберто Бустаманте. Примечательно, что среди первых релизов лейбла оказались сборники бутлегов — пиратских эдитов на треки из мировых и латиноамериканских чартов. Это безумная и дико креативная смесь, в которой перрео, трайбл, реггетон, кудуро, гком, брейкбит, трэп, пост-индастриал и джангл — катализатор мутаций поп-культуры.

«К счастью, времена шестичасовых хаус-сетов уходят в прошлое, их заменяют ди-джеи, крутящие треки на суперскорости, для которых эдит Рианны имеет такой же вес, как реггетон-бэнгер или ремикс Slipknot» — описал ситуацию DAZED.

NAAFI BALLROOM

Новая «Pirata» очевидно повторит успех предыдущих. И хотя сам концепт нелегального ремикса на раскрученный хит, все еще может показаться кому-то спорным, это хороший пример для иллюстрации важных процессов современной культуры.

Бутлег — не обязательно музыкальный, а например модного брэнда, — один из тайных культурных кодов маргинальных сообществ. Столь важный, что журнал Vogue посвятил материал дизайнерам, отменившим «стигму бутлега». Многие продюсеры и целые сцены так или иначе обращались к этой форме. Можно вспомнить оглушительный успех «Кислотного пипла» Schacke, или менее известный «Experimentator», в котором Buttechno переработал винтажный трек Алисы.

Эффект этих работ, также как сборников «Pirata», построен на игре цитат и контекста — что-то знакомое оказывается в незнакомом и неожиданном окружении. И тогда в произведении возникает, по словам Ролана Барта «выход в другие тексты, другие коды, другие знаки».

Взять, например, бутлег Bapari на «Born Slippy» Underworld — это целая метавселенная. Совершенно очевидно, она приоткрывает дверь в гибридное техно, а также — в британский рейв 90х, и прокручивает перед глазами культовый тизер фильма Трейнспоттинг. Дальше все развивается по закону фрактала — каждая ассоциация тянет за собой новые, и так до бесконечности. Самое интересно, что таким образом можно заметить то, о чем прямо не сказано — иронию, скрытые или совсем неожиданные смысловые оттенки.

NAAFI: Kali Mutsa + Imaabs — Inglis

Бутлег — идеальный постмодернистский коллаж, стал мощным оружием в руках музыкантов. Потенциал нелицензированного использования чужих треков оценили практически сразу после изобретения семплера. Так один из главных хитов британского эйсид-хауса — «Pump Up The Volume» M|A|R|R|S включал множество пиратских сэмлов — вокал певицы Орфры Хазы, Public Enemy, Эрика Б. и Ракима, Джеймса Брауна, отрывок из песни «авторов 100 лучших британских хитов» трио Stock Aitken Waterman и много других. Таким контрафактным продуктам сложно попасть в легальные музыкальные сервисы и плейлисты. Однако, они с легкостью взламывают культурные коды, и бунтарски обнажают все, что за ними стоит.

Джангловая переработка главного хита этого лета («Running Up That Hill» Кейт Буш), включает шаблонный припев из какой-то другой песни, а сам трек явно поглядывает в сторону рейва. За всем этим безумием раскрываются механизмы поп-индустрии — чтобы вновь стать хитом (и попасть на сборник Pirata), песня Кейт Буш должна была сыграть центральную роль в кассовом сериале, который сам по себе — коллаж и аллюзия на киновинтаж 80х. Тонкий нюанс — чтобы песня Кейт Буш официально возглавила топ, пришлось в качестве исключения изменить алгоритм попадания треков в чарты. Таким образом автор бутлега вскрывает механизмы культурного производства, и сам же от них отстраняется.

* * *

N.A.A.F.I — soundcloud, bandcamp, youtube, instagram