Он называл себя колдуном, и говорил что занимается вуду — ведь магия вокруг нас. «Если у тебя хорошая музыка, то и магия у тебя хорошая — говорил он, — а если у тебя хорошая магия, за тобой пойдут хорошие люди». Lee Perry — Disco Devil Ли Перри родился в 1963 году в ямайском графстве Корнуолл — по его словам, там он и научился читать мысли людей и услышал разговоры камней. «Когда камни бились друг о друга, я слышал слова» — они повелели ему отправится в Кингстон. Первое время в столице Ямайки он просто тусовался на вечеринках саундсистем, изучая какие пластинки нравятся людям. Затем работал скаутом талантов Studio One — самой влиятельной ямайской саундсистемы, где попробовал себя в качестве продюсера. В конце 60 годов Ли Скретч Перри занялся экспериментами с инструментальным регги — получились очень сырые, собранные из разных кусков треки с мощным эхо-эффектом. Чтобы чувствовать вайб — главную субстанцию музыки, Перри выкуривал тонны марихуаны и запивал ее ямайским ромом. «Police and Thieves» — хит спродюсированный Перри, стал символом столкновений ямайских мигрантов и полиции в Ноттинг-Хилле. В 1974 году появился его главный проект — студия The Black Ark, в которой ему помогал настроить звук даб-пионер Кинг Табби. «Я вижу студию как живой организм, она сама по себе жизнь, — говорил Перри — машина должна быть живой и умной. Я кладу в нее свой разум, и машина воспроизводит реальность». В этой студии Перри записал все свои главные пластинки. Стены были покрыты слоями надписей и картинок — граффити были буквально на всем, включая оборудование. Внутри стояло облако дыма — трава смешанная с индийскими благовониями, а главными инструментами даб-технологии Перри были два магнитофона. С их помощью он записывал тюны, звучащие словно они были сделаны на новейшем 24-дорожечном оборудовании. Если его спрашивали, где его остальные 20 дорожек — Перри отвечал: «Они летают в космосе — мой космический корабль висит на околоземной орбите, и двадцать дорожек, которые пасутся в космосе, посылают мне вибрации — я принимаю их сквозь стены своей студии. Я пастух космического даба». Пример отличного вайба с глубоким смыслом. Перри спродюсировал этот трек дважды — крестовый поход Макса Ромео, и собственный эдит «Disco Devil». А The Prodigy растащили трек на сэмплы для «Out of Space» Каждый трек выходящий из студии, Перри лично проверял на вайб — странными, угловатыми танцами, которые хорошо сохранились на видео. А чтобы в музыке появился вайб, недостаточно ее просто играть — Перри окуривал магнитофонные бобины благовониями и дымом ганджи, смазывал оборудование грязью и закапывал записи в землю. «Музыка должна вступить в контакт с духом предков и набраться положительных вибраций земли». Для Перри вайб оставался краеугольным камнем всего — дрожащая, расфокусированная атмосфера и вязкий бас, которые заставляют тело двигаться часами без остановки. Свою музыку он собирал из многочисленных сэмплов — своего рода dub concrète. В дело шли нарезка из фильмов, уличные разговоры, шум машин и крики детей. Вуду — одна из поздних работ Перри, где он подробно объясняет суть вещей В начале 80х студия сгорела — то ли он сам сжег ее, ощущая негативную энергетику славы, больших денег и толп туристов, то ли — загорелась проводка. Но наиболее реальной выглядит версия, что Перри тяжело переживал развод с женой Полиной — говорят он тогда «в состоянии полной прострации ходил по Кингстону спиной вперед и бил молотом по земле». А потом изрубил студию на куски и поджег — его несколько дней продержали в тюрьме, и обвиняли в том что он сделал это все ради страховки — но Перри не стал требовать денег, и его опустили. Кризис привел музыканта в Англию, где его карьера пошла на взлет. Он бросил курить траву в диком количестве и завязал с ромом. Как он сам говорил, он хотел понять кто создает музыку — «дым или Ли Перри. Я понял — это я, и что мне нужно курить». Перри сотрудничал с известными музыкантами и продюсерами — вместе с Mad Professor и Адрианом Шервудом он сделал даб актуальным в Британии 80х. В 90е многие из элементов даб-технологии и сырого, реди-мейд продакшна Перри получили развитие в стилях «британского хардкорного континуума» — в первую очередь джангла. Но не только Англия — его влияние можно найти в берлинском даб-техно, и даже в русском сыром хаусе. В 2008 году на экраны вышел фильм The Upsetter — детальная биография Ли Перри, которая снималась в течении семи лет. Голос за кадром принадлежит режиссеру Бенисио Дель Торро — огромному фэну музыканта. Посмотрите его прямо сейчас. Поделиться:XMastodonFacebookTelegramWhatsApp