VARG: «ЭТО КАК ТЕРАПИЯ»

«Мне нравится хорошая одежда, хорошая еда, хорошие напитки и плохие компании. Я создаю электронную музыку. Это значит, что в основном я провожу время в аэропортах, пытаясь подключиться к Wi-Fi. Что я ненавижу? Расистов и полицию!» — Varg в интервью испанскому Vice.

Шведский техно-продюсер и амбассадор лейбла Northern Electronics с лайфстайлом рэп-звезды. Varg — любитель провокаций и шампанского Moët & Chandon, одетый в Gucci, Stone Island и Louis Vuitton. Он язвительно критикует техно-культуру, любит трэп-саунд («это современный панк!»), и говорит что его музыка «выросла из дабстепа, блэк-метала и затем — тусовок с Абдуллой Рашимом».

Вот его история.

Varg значит «волк» — это имя ошибочно связывают с Варгом Викернесом из Burzum — блэк-металлистом обвиненным в поджогах церквей и убийствах. Но «это никак не связано с Викернесом» — утверждает музыкант. «Не понимаю, почему люди так думают. Varg — обычное имя для человека или домашнего животного, такое же как Кристиан или Селин».

Сам Varg не менее радикален, и он может много рассказать про жизнь в андеграунде. «Я играл в подвальных группах. Участвовал в шумовых, панк и блэк-метал шоу, варился во всем этом дерьме. Это андерграунд. Ты тусуешся в чьем-то доме. Куришь бонг, сделанный из двухлитровой бутылки кока-колы. Выступаешь. Саундсистема сломана, и все похоже на дерьмо. Все ужасно. Затем, под конец дня, ты спрашиваешь: «Эй, мы можем забрать наши деньги?» Тебе отвечают — «Чувак, знаешь, ты был в моем доме, курил мою траву, ел мою еду, так что, наверно — нет». Ты говоришь: «Окей, едем в следующий город, сделаем еще одно шоу, надеюсь там нам заплатят». ЭТО — андеграунд. И это дерьмовая история, если честно».

В подкасте для Resident Advisor Varg использовал сэмпл Ким Кардашян: «Я действительно люблю социальные сети, они сделали мою карьеру».

Варг не понимает, когда техно называют андеграундной культурой. «То что вы танцуете под 130врм на складе, не делает происходящее андеграундом. Клуб зарабатывает большие деньги. Промоутеры букируют диджеев. У них в райдере расписано всякое дерьмо. Это тоже не андеграунд. Я не самое большое имя в техно, но даже у меня есть все это. «Хмм, что бы вы хотели съесть сегодня?» «Хмм, может быть бифштекс из вырезки?» «Так точно, сэр! Какие желаете наркотики? Еще что-то?» Это всё ничего не стоит. Я просто рад находиться здесь и иметь возможность заплатить за квартиру».

Varg заканчивает последнюю фразу, покачивает головой, отводя взгляд в сторону — описывает журналист, который с ним разговаривал. «Это странный образ жизни. Правда не понимаю, как это все втиснулось в слово «андеграунд». Я родился в 1990 году. В 91 или 92 это было андеграундом, но тогда я еще пачкал пеленки».

Я думаю, важно никогда не бояться и доверять себе. Трахнуть эту систему, бросить работу, перестать «быть нормальным» и делать то, что ты, блять, чувствуешь. Я знаю, что это звучит по-идиотски, но вам не нужны деньги» — Varg для Tight

Варг — нигилист с детства. Йонас Роннберг (так его зовут на самом деле) вырос на северо-востоке Швеции, в поселке с населением 4000 человек. «Пиццерия, крошечная парикмахерская и супермаркет. Две школы, где все ученики воевали друг с другом. Больной полицейский, он постоянно доставал нас, брызгал слезоточивым газом и преследовал, когда мы катались на мопедах».

Тогдашнего себя Йонас называет «толстым подростком», депрессивным, с подведенными тушью глазами, в боа из перьев. В школе он собирал пластинки, пробовал диджеить, смешивая блэк-метал и хип-хоп. «На школьной вечеринке я ставил J-Dilla, трек «Fuck The Police» стоя на сцене в боа».

В школе Варг пытался танцевать брейкдэнс, но неудачно — «я был слишком пухлым для этого». Иногда мать брала его с собой в Стокгольм, где Йонас открыл другую сторону хип-хоп культуры — граффити. Он увидел поезда и стены, разрисованные из баллончиков, на подъездах к городу. «Дома ничего подобного не было. Я подумал, кто-то по ночам бомбит поезда — это круто! Я хочу так же».

Граффити познакомило Йонаса с Энтони Линеллом — будущим Abdulla Rashim. Varg восхищался его мизантропией. «Он был постоянно зол, настоящий мудак. Мне это нравилось, я был впечатлен. Мы встретились в Стокгольме, раскрасили пару стен, и с тех пор мы друзья».

У Варга талант притягивать неприятности. Вначале был убит его друг и сосед по комнате, затем арестовали самого Йонаса (он не раскрывает причин) присудив штраф в 30 000 евро. Его долго преследовала полиция. Копы были убеждены — Варг не попал за решетку, лишь потому, что на момент происшествия он был несовершеннолетним. «Они прослушивали мой телефон, следили за мной почти год. Я переехал в Стокгольм, и стал заниматься граффити».

Проблемы не приходят в одиночку. Спустя два года, Варг бомбил вагоны метро вместе со своим другом Федериком. Поезд, который они разрисовывали, неожиданно тронулся. Набрал скорость. До следующей станции Варг ехал между вагонами, а когда поезд остановился, Федерика уже не было.

«Он упал и его переехал поезд. В этот раз полиция вела себя правильно. Мне было 19 лет. Полицейские получили доступ к моей психиатрической карточке — огромному списку из больниц, лекарств и перепробованных методов лечения. Они посмотрели на все это, и подумали: «Мы не будем ломать жизнь этому парню».

Когда мне было 17 лет, я похоронил лучшего друга. Я был на 15 похоронах друзей, которые умерли в последние годы» — Varg для Tight.

После этой трагедии Варг решает изменить свою жизнь, понимая что его несет не туда. На рейве в Стокгольме он услышал сет Абдуллы Рашима, и подумал — «я могу сделать лучше». Для этого он купил грувбокс Roland MC 505, но вскоре опять влип в историю.

Вечером по дороге домой, на Йонаса напала группа парней. Они приставили нож к животу, отобрали рюкзак и бросили его на железнодорожные пути. Варг сломал ногу и на три месяца оказался прикован к постели. «Вот тогда я и начал писать музыку». Его первый релиз «Misantropen» открыл каталог лейбла Northern Electronics.

Misantropen
Выцветшая, серая обложка с красными шрифтами. Под ней — холодный, снежный пейзаж. Даб техно, напоминающее о Basic Channel с эмбиентом и легким привкусом кислоты. Первый трек “Mount Analogue” — история о бессмертных людях, живущих на вершине священной горы. Затем — медленно кружащийся снег, нордическая меланхолия, запертая в ледяными стенах. Как потом расскажет Варг: «Тогда я не знал, что такое эйсид, вообще не понимал, как должно звучать техно. У меня был другой бэкграунд, металлические группы с «настоящими» инструментами».

Сегодняшний Varg — это музыка, арт и маска одновременно. Его инста — очередной творческий проект. «Это искусство» — утверждает музыкант: «Есть это гребанное пространство, фолловеры. Ты можешь показать им все, что хочешь. То что я делаю шоу, помогает продавать записи, делает меня таким забавным интернет-персонажем. Varg — это развлечение». Но не все так просто, Варг — это затаенная боль.

Итак, скажем, моего друга зарезали. Меня ограбили. Я жутко подавлен. Ем антидепрессанты. Что видишь ты? Я в магазине Гуччи, с глупой надписью на одежде. Но это не все. У меня жесткая жизнь. Я знаю, что не единственный, кто сражается с депрессией и всем этим дерьмом.

Поэтому, в последнее время, я чувствую себя придурком, если не рассказываю об этой стороне своей жизни» — говорит музыкант.

В Варге все еще живут старые травмы. Он ненавидит полицию, боится слежки и допросов — это настоящая паранойя. «Я миллион раз звонил на горячую линию для самоубийц, только чтобы поговорить с людьми. Двое моих друзей покончили с собой, это уничтожает меня. Так было всю жизнь: люди умирали, исчезали. От наркотиков, самоубийств или чего-то другого. Мой друг, последний из старой банды, повесился в феврале. Это ужасно. Я отменил выступления в Мексике и три недели не мог встать из постели».

Музыка — его терапия, которая позволяет справится с пережитым экзистенциальным мраком.

Nordic Flora Series
Серия релизов под этим названием, — возможно главное в каталоге Varg. Первым был монохромный ЕР “Heroine” с пульсирующей в глубине электростатикой. Продолжение — “En Ros Röd Som Blod” — вкрапления джаза, полевые записи и печальные, разреженные гармонии.

А на последней пластинке серии — “Gore-Tex City”, Варг использует лучшее из предыдущих релизов. Resident Adviser назвал ее «одним из лучших техно-альбомов 2017 года» и оценил в 4,5 из 5 (это очень много). «Отражение всех граней Варга, отчасти благодаря выбору соавторов» — пишет портал.

Варг пригласил разных людей. Клавишника Nine Inch Nails Алессандро Кортини. Участника Coil Дрю Макдауэлла и композитораМэтти Бэя. Самым неожиданным стало участие шведского рэпера Янг Лина. По неподтвержденным слухам, они вместе играли в панк-группе Död Mark. “Gore-Tex City — мое первое сотрудничество с группой людей. Здесь есть действительно крутые ребята и неизвестные имена. Пока мне нравится чья-то работа или сам человек — все остальное не имеет значения” — рассказал музыкант. Наконец — Crush, последняя работа в серии и новый звук. “Gore-Tex City” был об одиночестве и меланхолии. Crush — это чувственная химия и облачные, абстрактные скетчи.

The Empire Line
Средимногочисленных коллабораций Варга, эта занимает особое место. Трио с участием самого Варга, Кристиана Стадсгаарда из датского шумового проекта Damien Dubrovnik и Исака Хансена, одержимого, покрытого татуировками фронтмена. «Исак обычно избивает себя на сцене» — рассказывает Varg. До того как стать частью The Empire Line, он поучаствовал в выступлении Варга в Berghain, где должен был полностью раздеться. «Он был совершенно голый, поливал шампанским свой член и кричал в микрофон. Для людей это было как спусковой крючок» — вспоминает Варг. «Никто не ожидал, что Исак окажется в The Empire Line, он просто должен был выступить со мной на этом шоу в Berghain» В прошлом году у The Empire Line вышел первый лонгплей — холодный коллаж из техно, шумов и призрачных гармоний.

Журналист Resident Adviser, который брал интервью сразу после Berlin Atonal, заметил превращение Варга в публичное альтер-эго. Независимую и беззаботную альтернативу, которая скрывает его настоящую личность. Их двое — Варг и Йонас. Первый — насмешливый бэд бой. Нигилист в Гуччи, с бутылкой Moet. «Varg — это персонаж. Его не трогает окружающее дерьмо. Он помогает не думать о мнении окружающих. Это как терапия». А Йонас — «запуганный, толстый парень из северной Швеции, который в данный момент вне игры».

Varg — это больная, гребанная маска. Как Slipknot, но в одном человеке»

В августе 2018 года Варг выступал на Berlin Atonal, в здании бывшей электростанции Kraftwerk Berlin. Редкий случай — он играл диджей сет под именем Misantropen. С дымящейся сигаретой музыкант стоял за решеткой, отделяющей диджейку от экзальтированной толпы. Только перед выступлением Варг обнаружил, что потерял флешку с всей музыкой, которую он собирался играть. Ему пришлось искать и заливать треки на запасной носитель, всего за пару минут до начала сета. В итоге — два часа в потоке звука, от пыльного и сырого техно к трэпу и «Wait And Bleed» Slipknot в финале.

Никаких границ, Varg делает только то, что хочет: «Я думаю, именно так и должно все происходить на экспериментальной сцене».