СТРЕСС-ТЕСТ: Как локдаун сделал благотворительность трендом

Мы подводим итоги локдауна — черного лебедя, который весной перевернул нашу жизнь. Мы учились соблюдать дистанцию и привыкали к стримам из пустых клубов. Уходили в детокс, ретвит и виртуальность. Теряли работу и сидели на удаленке. А сейчас локдаун закончился, кто бы что ни говорил, это реальность данная в ощущениях. Даже если завтра накроет второй волной — это будет уже совсем другая история.

Поэтому, накупив сухого розового, мы собрались всей редакцией, чтобы обсудить благотворительные сборники и релизы архивных тюнов — популярные форматы, поймавшие цайтгайст. Вот что из этого вышло.

КАК БЫЛО РАНЬШЕ?

Кризис, такой как локдаун — в один голос заявляют социологи — новых трендов не создает, зато обостряет уже существующие.

Перед пандемией клубная сцена стремительно росла. Каждый уикэнд по миру прокатывалась волна вечеринок, на рейвах собирались тысячи и казалось, так будет всегда. К традиционным местам паломничества, таким как Лондон, Берлин и Нью-Йорк добавились Копенгаген, Афины, Тбилиси и совсем неожиданные — Сан-Паоло и Лиссабон. Разивались локальные сцены — перелет из Бухареста в Берлин стоил чип, а клубы нуждались в непрерывном потоке новых имен.

^{Сборник от BANK NYC собирал деньги для семьи чернокожего подростка, застреленного офицером полиции в Индианаполисе. Все подробности — здесь.}

С первых дней клубная культура строила себя вокруг вечеринок, где само пространство, его акустика, визуалы, люди и атмосфера создавали магию. Легкие на подъем диджеи моментально задвинули продюсеров, которым пришлось заняться даже гострайтингом — известно, что для Свена Фэта часть треков написали другие люди. Еще чаще диджей и продюсер объединялись в нечто вроде симбиоза — диджей генерировал хайп, а продюсер — основную часть музыки. Затем релиз выходил с двойным именем на обложке.

И все бы ничего — кому-то нравится работать в студии, кому-то — стоять за деками посреди ночи, но проблема была в экономике. Заработать на жизнь, можно было на сетах. В нулевые гонорар достигал астрономических значений, а вот продюсирование кэш не приносило. Индустрия сама подталкивала продюсеров на сцену. Примерно так все выглядит и сейчас.

Вокруг так много музыки, что выделиться в потоке релизов стало намного сложнее. «Кислотный пипл» от Schacke — главный тюн прошлогодних фестивалей, купили примерно 1300 зарегистрированных аккаунтов Bandcamp — это очень много. Обычно пластинка расходится десятками, в лучшем случае сотнями копий, без учета продаж в физических сторах.

Другое дело вечеринки. С душой отыгранный сет, в которым сгорел весь клуб — это не только заработок, но и возможность заявить о себе. Голландский хард-техно продюсер Dyen рассказывал в фейсбуке, как за одни выходные отыграл шесть сетов в разных городах Европы и в таком графике живет множество артистов.

А в локдаун машина сломалась. Тысячи музыкантов, а вместе с ними и работников индустрии — техников, барменов, фейсеров, остались без работы. Далеко не все государства бросили спасательный круг. Даже в Берлине, который выделил 25 млрд евро на поддержку клубной культуры, деньги достались в первую очередь клубам — после окончания локдауна им придется поднимать сцену из пепла.

Безмолвная депрессия» — описал общее настроение известный диджей Ian Pooley, 14 лет проживший в Берлине.

^{PLUR — Peace, Love, Unity & Respect. Этой весной Lobster Theremin поместили акроним из 90х на обложку сборников все средства от продажи которых, передавались шелтерам для бездомных, фондам защиты психического здоровья и на поддержку артистов.}

ЮНАЙТИ И НОВАЯ ЭТИКА

Спасение утопающих — дело самих утопающих. Это значит, спасать андеграундные тусовки и сложные субкультурные экосистемы должна сама тусовка. Сложная ситуация сложилась с музыкантами из дискриминируемых сообществ — прежде всего квир и мигрантами без гражданства, потерявшими возможность найти работу. Ведь пандемия отправила в бан не только клубы, но также бары, арт-галлереи, фетиш-магазины и сторы винила, а вслед за общим падением просел и фриланс.

К счастью, за последние несколько лет изменилась не только музыка, но и сама сцена. Андеграундные проекты — такие как датский Fast Forward или нью-йоркские Discwoman, поменяли культурную парадигму. Рейв — не крысинные гонки хайпа, не игра в царя горы и даже не техно-бизнес. Тусовка — прежде всего про сотрудничество, ценности и поддержку. Все вместе — «новая этика», включающая движение против дискриминации и харассмента, создание безопасных пространства и поддержку уязвимых сообществ. Она изменила лицо клубной сцены.

Мы будем / Кем хотим / Где хотим / С кем хотим / Так, как хотим / Когда хотим / И наше время — сейчас / И наше место — здесь…» — Любайна Химид, известная британская художница и куратор, получившая престижную арт-премию Тернера за вклад в борьбу с расизмом.

В России иначе. Кирилл Шаповалов — резидент квир-вечеринки Popoff Kitchen, играет на тусовке, посвященной международному дню толерантности, а через месяц — появляется в репортаже Психо Дейли с открытия магазина Aizel x Team Putin. Такую универсальность сложно представить, если речь о проектах из Берлина или Нью-Йорка. Кстати, заявленные на ту вечеринку Cream Soda выступать в окружении принтов с президентом не захотели.

Если же о клубном Берлине, то как пишет The Wall Street Journal — атмосфера и безопасность для него важнее чем прибыль. Согласно исследованию группы Clubcommission, 51% берлинских клубов до начала пандемии работали в минус или ноль, остальные — получали лишь небольшую прибыль.

Интернет стер границы, а EasyJet — расстояния. Как это работает показал Bassiani — после конфликта с силовиками в мае 2018-го, тбилисский клуб поддержали артисты со всего мира, а фраза «We Dance Together, We Fight Together» оказалась слоганом года. Мы рассказывали об этом в наших итогах.

^{Кураторский сборник колумбийского Pildoras Tapes собрал артистов из Колумбии, Бразилии, Аргентины, Чили и Испании — вклад лейбла «в ликвидацию всех форм угнетения». В частности — способ разрушить стену молчания вокруг проектов из Латинской Америки.}

Прогрессивные вечеринки стали кураторскими проектами и занялись социальной политикой — в первую очередь борьбой с дискриминацией. Во время локдауна фокус сместился на лейблы, которые выпускают сборники и передают полученный кэш на благотворительность.

Вот, как задачи куратора объяснил Михаил Штангль (Boiler Room):

1. Кураторская работа — политическая работа. Самая большая ответственность организатора и куратора мероприятия состоит в том, чтобы понять не только культуру или жанр, которым вы занимаетесь, но особенно его исторический и текущий социально-экономический контекст. Культура не существует в вакууме, речь идет не только о музыке.
2. Это не бизнес. Не занимайтесь кураторством, если собираетесь увеличить прибыль. Ваша задача — максимизировать свой вклад в создание среды, в которой культура сможет развиваться и свободно выражать себя.
3. Следите за теми, кому сейчас 21 год. Если вы этого не делаете, то остановитесь в развитии.

^{Сборник Blush Recordings — лейбла из итальянской Вероны — города, который стал одним из эпицентров падемии. Импринт удвоил полученные от продаж средства, чтобы передать их итальянскому Красному Кресту.}

КАК МЕНЯЛИСЬ СБОРНИКИ?

Покупка сборника во время локдауна — символический жест поддержки. Раньше эту роль играл мерч, но в пандемию все границы закрылись. Многие лейблы перенесли даты релизов, например L.I.E.S. сдвинул график на 2021 год, о чем рассказал в превью апрельского сборника.

Для этого есть объективные причины. На паузе производство винила, и накрылся традиционный канал раскрутки тюнов — когда известный диджей ставит потенциальный маст на большой вечеринке. Поэтому, цифровой релиз на Bandcamp стал идеальной возможностью поддержать лейбл и музыкантов в сложные времена. Но так было не всегда.

В 90е сборники на CD соединили клубный винил и домашние стерео системы. Вертушки в спальне стояли в основном у диджеев и самой продвинутой части тусовки, а вот компакт-диск был доступен всем.

В нулевые ландшафт трансформировался — в клубы пришли большие деньги. Началась эра суперклубов, супердиджеев и невероятно раздутого эго. Сборник превратился в микс, разбитый на отдельные треки — якобы с Ибицы или из большого лондонского клуба. Он подтверждал статус диджея, и при этом хорошо продавался. А вот продюсеров опять задвинули на галерку. На миксах, выпущенных на CD, часто забывали насписать треклист.

В 2010х электроника разлетелась по сотням независимых лейблов, а цифровые продажи стали мейнстримом. Новые импринты раздавали бесплатные компиляции в попытке достучаться до аудитории — так многие делают и сейчас. А лейблы с именем с помощью компил рассказывали о будущих релизах и новых именах в ростере.

^{Впечатляющий сборник бельгийского лейбла U4E — против полицейского насилия и системного расизма. Он собирает деньги для Black Lives Matter и bailproject.org — уникального проекта по реформированию тюремной и судебной систем США.}

ПОДДЕРЖКА

В локдаун сборники стали инструментом кураторской политики лейбла. Своего рода комментарием о самых важных событиях, и каналом поддержки, перенаправляющим кэш тусовки тому, кто нуждается в помощи. Тот самый случай, когда «музыка нас связала».

Формат стал реальностью еще в 2019-м, когда целый ряд лейблов выпустил специальные сборники, средства от продажи которых, перечислялись на благотворительность. Релиз Orphan Records из Нью-Йорка собирал деньги на адаптацию детей с ментальными особенностями. Bound из Бруклина поддержали работников секс-индустрии, а комьюнити Discwoman еще в 2017-м зарелизили свой первый Physically Sick — компиляцию с ярким составом и первокласным звуком, которая привлекала средства для благотворительных фондов, по мнению кураторов, способных облегчить «симптомы дискриминации и демагогии».

Локдаун показал — там, где клубная культура создает комьюнити основанное на общих ценностях, ее готовы поддерживать. Это очень похоже на олдскульный панк-принцип «думай глобально — действуй локально», где степень участия каждый свободен выбрать сам. Но еще лучше ситуацию описывает другая фраза:

Мы сами должны стать теми переменами, которые хотим увидеть в мире» — Махатма Ганди

И действительно, клубная культура не выключая музыку, не останавливая танец, вышла из гедонистического подполья. Сейчас сцена поддерживает самых разных людей, включая тех, кто вообще не имеет отношения к клубам. Это могут быть мигранты, квир, врачи сражающиеся с пандемией, музыканты и работники клубной сцены. Движение волной огибает мир — вот, например, благотоворительный сборник из Бразилии.

^{Planet Euphorique — канадский лейбл D. Tiffany, передает все средства заработанные на этой компиляции в поддержку LGBTQ сообщества.}

В ПИТЕРЕ

На закате локдауна благотворительная компиляция появилась и в нашем городе — дебютный релиз новорожденного лейбла от m_division собрал 48 проектов со всего мира, включая Россию, в поддержку фонда Ad Vita. Не менее важно и то, что лейбл оформил список участников в алфавитном порядке.

Несколько лет назад прогрессивные вечеринки обратили внимание на стандартный клубный лайнап, где первой строкой— хедлайнер, внизу — молодые и локальные артисты, среди них — женщины и представители меньшинств. В таком лайапе место проекта отражает его капитализацию и место в сложившейся иерархии. Царь горы априори считается лучше, — более влиятельным и крутым, а те кто внизу — хуже. Такое мнение навязывается тусовщикам, и определяет количество внимание, которое получает проекту. Так обычный лайнап превращается в инструмент дистанционной власти, который не просто сообщает кто именно играет на вечеринке, но и формирует отношение к проектам. Это самый настоящий инструмент дистанционной власти, поддерживающий неравенство.

Алфавит решает эту проблему. Он не навязывает оценок заранее, а люди на танцполе сами формируют мнение.

АРХИВЫ

Ну а частным случаем поддержки сцены, стали релизы с архивными тюнами. В «столе» любого электронного музыканта со временем скапливается огромное количество ауттейков, скетчей, набросков и экспериментальных работ. Собранные на одном релизе и размещенные на Bandcamp, в локдаун они стали дополнительной возможностью поддержать музыкантов.

^{Этот сборник архивых тюнов — саундтрек локдауна, который с легкостью вливается в этот странный лайфстал.}

Свои архивы залили Blush Response, E-Saggila, Clouds (сразу три Arkiv-релиза) и многие другие артисты. Заигравший новыми красками формат — релиз из набросков, паттернов и скетчей, работает особенно эффективно в те дни, когда Bandcamp перечисляет все деньги непосредственно музыкантам.

Архивные сборники зафиксировали самый интимный период в истории клубной музыки, когда электроника существовала в режиме «из одной карантинной квартиры в другую». Эти треки — изначально не предназначенных для чужих ушей, прозвучали невероятно интимно. Словно пропуск в личное пространство, они максимально точно поймали карантинный цайтгайст.