Tresor — 30 лет! Клуб выпустил сборник из 52 треков. Это прошлое и будущее клуба, который все изменил

Берлинский клуб Tresor выпустил огромную компиляцию — 52 трека в цифре и на тяжелом виниле. Это подарок в честь дня рождения клуба, которому в марте исполняется 30 лет. Напоминаем, чем славен Tresor и ищем на сборнике секрет его успеха.

«Самые знаменитые клубные двери Германии» открылись в марте 1991 года — в подвале универмага, еще в войну разрушенного попаданием авиабомбы. Место нашли случайно — неподалеку от Стены, в Восточном Берлине. Это случилось после того, как владелец Tresor Димитри Хегеман закрыл UFO — первый (и очень модный) эйсид-хаус клуб Берлина.

Вход в Tresor скрывал старый книжный шкаф. За ним открывалась крутая лестница в подвал — “скользкую пещеру со сталактитами”, которую обнаружил друг Хегемана, Джонни Стиллер. Внутри не было электричества, зато оказалась гора старых сейфов — раньше здесь находилось денежное хранилище универмага. «Это было как найти сокровищницу ацтеков. Никто не произнес ни слова. Мы молча бродили там со своими зажигалками. Затем очень медленно поднялись по лестнице. И заговорили только когда сели в машину”.

Так начиналась история клуба, а с ним — и берлинского техно. Это было прекрасное время для андеграундных активистов — художников, промоутеров и музыкантов, обживавших новый культурный фронтир — разрушенные ландшафты Восточного Берлина. Уникальность Tresor заключалась в его публике. В темноте танцпола, где на потолке скапливался конденсат от разгоряченных тел, а воздух был настолько плохим, что некоторые диджеи носили с собой кислородный баллон, встречались берлинцы Востока и Запада.

Музыкальную политику диктовал сам Tresor — его железобетонная акустика воспринимала исключительно жесткий звук. Если же кто-то ставил хаус — он превращался в лязгающее техно — саундтрек объединенного Берлина.

Никто не знал, сколько просуществует клуб — месяц или год, и не строил планов на будущее — в 1993 году Берлин должен был превратится в обычный корпоративный мегаполис.

Свою первую годовщину Tresor отпраздновал сборником. Идею предложил Юрген Лаарман — главный редактор берлинского клубного журнала Frontpage. Он задумал объединить самые влиятельные тусовки города на одном компакте — возможность для берлинского техно заявить о себе. А Tresor, у которого уже был собственный лейбл, стал официальным лицом проекта.

Спустя 30 лет Tresor продолжает играть важную роль в клубной экосистеме Берлина. Он пережил закрытие в 2005-м, и заново открылся в 2007 году — в здании старой котельной. Клуб напоминает лабиринт из бетонных проходов и промышленных цехов, где на главный танцпол ведет знаменитый 30-метровый тоннель.

Успешным проектом оказалась серия вечеринок Tresor New Faces. Кураторы специально разыскивали молодые, андеграундные таланты у которых был собственный почерк — «свой метод микширования, музыкальный вкус и умение находить редкие треки». Ставка на новые лица обновила клуб. Среди открытий Tresor New Faces — известная в России квир-вечеринка Herrensauna.

Секрет Tresor — нечто большее, чем EasyJet и либеральная городская политика. Если бы дело заключалось исключительно в них — сам Берлин мог превратится в клубный музей, который живет своим прошлым. А это очевидно не так.

Тобиас Рапп — писатель и исследователь берлинского клубного феномена, назвал этот город плавильным котлом — в нем перемешались люди, звуки и культуры разных стран и континентов. И так было уже в 90е — рассказывает нам новый сборник.

Tresor вдохновлялся детройтским техно, и активно его выпускал на своем лейбле. Детройт, по словам Tresor, подарил клубу миссию: «формирование сообщества, сопротивление и строительство будущего мира».

На сборнике Детройт представлен созвездием музыкантов, каждый из которых сотрудничал с клубом. Релиз символично начинается эпиком Underground Resistance (в ремиксе Nomadico), а дальше — джаззи-прикосновение Хуана Эткинса, Джефф Миллз, Терренс Диксон, DJ Stingray, нерды из Ectomorph и культовая Drexciya.

В том как сборник перелистывает страницы истории, есть что-то от хорошей документалки, где по законам жанра — частная история превращается в зеркало эпохи. Function, Regis, Helena Hauff, Surgeon — титаны, изменившие представление о том, какой может быть электроника. А Basic Channel и гипнотический Мориц фон Освальд — таинственные генетики, сумевшие привить дабовый вайб на сухие ветки берлинского техно.

А вот и самое потрясающее — 52 трека рассказывают историю, концовка которой еще не написана, и где ключевым элементом становится будущее. В этом заключается секрет клуба. Когда релиз обращается к тем самым New Faces, ретроспектива превращается в репортаж.

Резкие машинные грувы Nene H, медитации AFRODEUTSCHE и рейверские брейки Yazzus — это то, чем техно является прямо сейчас, и возможно — останется завтра. Быстрое или медленное, с каплей ностальгией Bergsonist, гламуром LSDXOXO, напором TYGAPAW или самоиронией FJAAK — у каждого свой рейс в завтрашний день.