«Это все — мой личный дневник» — История The Horrorist

В ноябре 2016 The Horrorist сыграл лайв на дне рождения Mosaique. Переполненный клуб жадно впитывал винтажный бит, отзываясь на каждое едкое слово в текстах. Когда артист бросился в зал — с ослепляющим стробоскопом в руках — Мозаику охватил экстаз.

«The Horrorist — сенсационный живой акт. Индастриал, ЕВМ, габбер, synth-техно и провокационная лирика. Шоу с использованием драм-машин и синтезаторов дополняется панк-перформансом — свет, видео, маски и абсолютная интерактивность. Лайв, в случае Хорррориста, это живое общение между аудиторией и артистом на сцене» — RA о The Horrorist

Первая остановка — Нью-Йорк

«New York, New York — каждый хочет проснутся в городе, который никогда не спит» — пел Синатра. Это город «Таксиста» Скорсезе, американской готики, Фабрики Уорхолла, East Coast хип-хопа и Студии 54. В 1970 году здесь родился Оливер Чеслер — The Horrorist и он же — DJ Skinhead.

Хип-хоп, Depeche Mode и Front 242

В 13 лет он увлекся олдскульным хип-хопом. К тому времени пионеры стиля, такие как Dj Kool Herc и Coke La Rock стали историей. «Rappers Delight» — мультиплатиновый сингл The Sugarhill Gang, открыл рэпу дорогу в мейнстрим. Afrika Bambaataa экспериментировал с электро, а Grandmaster Flash превратил текст в социальный комментарий.

Будущий Horrorist на некоторое время попал под влияние этой сцены. «У моих друзей была драм-машина, мы пытались записывать рэп» — рассказывал он в интервью. Впрочем, это продолжалось недолго.

Первая любовь — девушка по имени Сандра, любила готику и познакомила Оливера с Depeche Mode. Трек «Black Celebration — это то, что изменило мою жизнь. Я был одержим Depeche Mode и был готов на все, чтобы встретится с ними” — рассказывает Оливер. В 1989 он прошел отбор для съемок документального фильма “101” посвященного туру группы.

Начиная с 2:29 — Оливер Чеслер и Сандра

«Когда я отправился с ними в тур, я увидел самый удивительный успех, который вы только можете себе представить. То, о чем вы мечтаете, когда вам исполнилось 17 лет. Я был со своей девушкой — они разговаривали со мной, а Мартин пел для нас в автобусе» — вспоминал Чеслер съемки «101».

Сандра посещала психотерапевта. Тот дал ей кассету бельгийского ЕВМ — Front 242 с альбомом “Official Version”. Вскоре она оказалась у Оливера. «Это были Depeche Mode, но уже действительно испорченные, сумасшедшие. Я был одержим ими и пытался сделать что-то подобное. У меня были только дрянные клавиши, и я не мог даже приблизиться к ним».

Приблизиться получилось лишь в 2005, когда The Horrorist выпустил ремикс на «Body to Body» Front 242. Одержимость бельгийским ЕВМ повлияла на всю дальнейшую карьеру артиста — от саунда до сценического образа. ЕВМ как и хип-хоп, делал ставку на вокал — именно он станет визитной карточкой Хоррориста.

RAVE

В начале 90х в Америку пришел рейв. Диджей из Нью-Йорка Frankie Bones — брат известного техно-диджея Adam X, оказался в Британии. Там он соприкоснулся с новой танцевальной культурой и сыграл на рейве «Energy» для огромной аудитории из 25 000 человек. Испытав невероятные ощущения от запрещенного экстази, он вернулся в Нью-Йорк, полный решимости сделать нечто подобное. Серия рейвов «Storm» с участием Doc Martin, Sven Väth, DJ Keoki и Richie Hawtin принесла в Америку экзальтацию и атмосферу любви из британского рейва.

Одновременно, в 1991 году продюссер и диджей Lenny Dee открывает Industrial Strength Records -первый в мире хардкор-лейбл. Frankie Bones, Lenny Dee и культовый нью-йоркский клуб «Limelight» помогли Хоррористу войти в двадцатку первых техно-артистов Америки.

Трейлер к документалке о клубе Limelight — клуб жил не долго, но весело

В это время Оливер Чеслер изучает политологию и играет в Limelight на вечеринках «Futureshock». Клуб — главная локация неспящего Нью-Йорка, и постоянная резиденция «Клубных деток» Майкла Элига. Но и без них клуб переполняли знаменитости под экстази, а на танцполе звучала самая разная музыка — от панка до раннего техно. Начало 90х — лучшее время «Limelight».

«Три правила, чтобы стать хорошим диджеем. Запомни: ты всегда можешь рассчитывать на пластинки студии 54, у них хорошая подборка. Второе. Мадонна работает всегда. И если этого не достаточно — ставь техно. Оно всегда одинаковое и ничего не понятно, но люди будут думать, что ты тонко разбираешься в музыке» — Джеймс Сент-Джеймс в фильме Клубная Мания описал музыкальную политику Limelight.

Чеслер и Джон Селвей выступают с лавами на «Futureshock», вскоре они решают создать проект Disintegrator — жесткое, мизантропическое, ориентированное на хардкор, индустриальное техно. Селвей отзывался о проекте так: «Disintegrator это евро-рейв, с жестким и темным звуком».

Disintegrator регулярно играет на рейвах Фрэнки Бонса и спустя короткое время выпускает первый релиз на Industrial Strength Records. Лени Ди выводит проект на европейскую аудиторию. Кажется, все идет отлично, но творческие споры между Чеслером и Селвеем готовят почву для разрыва.

Disintegrator (Оливер Чеслер и Джон Сэлвей) — не сложилось

Выросшему на Depeche Mode Чеслеру не хватало вокала в треках, а Селвей ориентировался на инструментальное техно. После разрыва Селвей создаст лейбл CSM Records — deep и minimal, но без особого успеха.

One Night in New York City

«Здравствуйте, меня зовут Оливер, и я собираюсь рассказать вам историю. Она о маленькой девочке… Ей всего пятнадцать лет, у нее светлые волосы и голубые глаза» — так начинается самый известный трек The Horrorist.

Жуткая, в своей обыденности история, об изнасиловании под веществами, открыла миру нового Оливера Чеслера. Человека из андеграунда, пережившего автомобильную аварию под экстази, черпающего идеи для творчества из окружающей жестокости, социальных табу, наркотиков и секса. При этом — с отличным чувством юмора. В конце трека — рычащий вокалом Чеслера: «он трахал ее всю ночь, трахал ее всю ночь» — «это просто еще одна ночь в Нью-Йорке».

The Horrorist — One Night In New York City без цензуры

Трек — первая большая история Хоррориста и один из лучших вирусных мемов клубной электроники. Эксцентричный, насмешливый и доступный трек о ночной жизни Нью-Йорка — идеальный медиавирус, который предлагал бездну различных трактовок, незаметно просачиваясь сквозь иммунную систему общественной морали и цензуры.

“Меня часто спрашивают, как сделать хорошую музыку. Люди говорят о драм-машинах и оборудовании, но это неправильно. Нужно писать музыку о собственной жизни, если вас там не было, вам нечего сказать. Я никогда не сдерживаюсь. Иногда мне становится не по себе, когда я слышу некоторые из моих песен, но в тоже время это все — мой личный дневник” — говорит The Horrorist

Впрочем, это характерно для всех работ Хоррориста. В Wet & Shine под спотыкающийся бит, Чеслер рассказывает: «Мы рассматриваем небо. Видите синий — я вижу фиолетовый. Мы находим формы в облаках. Мы заходим в клуб в любом городе… Вы улыбаетесь — мы будем танцевать… как роботы». Это он про танцы или о чем-то большем?

«Где-то в 96 у меня начался настоящий зуд. Я хотел вернуться в индустрию. Вокруг было много действительно хороших техно-продюсеров. Единственный способ выделится — использовать свой голос, рассказывать свою личную историю. Мне было 25. Я получил свой первый опыт с веществами и поэтому писал о веществах» — рассказывает Оливер.

The Horrorist — не прочь поделиться опытом

Успех трека связан с именем Криса Либинга, восходящей суперзвезды хард-техно из Франкфурта, создателя шранца и радиоведущего. «Он приехал в Нью-Йорк, а я понятия не имел, кто он такой. Крис хотел пойти на вечеринку, где мы выступали. Мы ехали с ним на такси и почти не общались. После шоу, где я играл «Ночь в Нью-Йорке», он подошел ко мне и сказал: «Это будет хитом». Вокруг Либинга была целая команда менеджеров. Она и помогла мне попасть в немецкие чарты» — вспоминает Хоррорист. И продолжает со смехом: «После этого случая мы с Крисом никогда не общались».

СКАНДАЛ

Ночь в Нью-Йорке переиздавали по всей Европе. На нее сделали ремиксы Крис Либинг, Pascal FEOS и Рикардо Виллалобос. Благодаря успеху трека Чеслер открывает собственный лейбл Things To Come Records. Первая пластинка — ЕР под раскрученным названием «One Night In N.Y.C.». Кроме заглавного трека, на ней оказались все хиты Хоррориста того времени — Mission Extacy, Flesh Is The Fever и Wet & Shiny.

Деньги для клипа предоставили Warner Music. На видео чередовались съемки в Limelight и кадры из франкфуртского клуба U60311. Клип крутили на MTV и Viva в прайм-тайм. Скандал был вопросом времени.

Первая ласточка прилетела из Британии. От трека без цензуры отказалось BBC Radio One. Затем — Новая Зеландия. Некий Род Валента пожаловался на канал TVNZ, назвав видео «совершенно неприемлемым для бесплатного эфира. Особенно в выходные, когда дети могу увидеть этот разрушительный материал». Канал отказался снимать клип с эфира: «Это видео — предостережение, для уязвимых молодых женщин, проводящих ночи в городских клубах».

Одна ночь в Париже`13

Валенту ответ не устроил, он пишет новую жалобу — на этот раз властям. «Это нельзя считать предостережением. Скорее — стимулом для отбросов общества. Я искренне надеюсь, что этот клип не спровоцирует рост изнасилований под наркотиками». Власти поддержали Валенту: «Язык и поведение (в песне) за рамками существующих норм, приличий и вкуса». И конечно, они были обеспокоены «потенциально преступным поведением». Идеальная реклама, не так ли?

HARDCORE

Параллельно с проектом The Horrorist, Чеслер пишет хардкор. Среди его имен и коллабораций — культовый на хардкор-сцене DJ Skinhead. В его саунде — все самые темные краски — тerrorcore, darkcore, и Industrial hardcore, а сам проект — коллаборация Оливера Чеслера с артистами Industrial Strength Records.

DJ Skinhead принял участие в компиляциях Thunderdome и регулярно выступал в Голландии, строго соблюдая политику «без фотографий». На редких сохранившихся видео — Чеслер за синтезатором и с микрофоном в руках создает перегруженный терроркор.

DJ SKINHEAD — Industrial Strength Records tour, Берлин`97

Многие уверены — The Horrorist это техно и ЕВМ. Но в этот набор следует добавить хардкор.

Уже на первом альбоме Хоррориста «Manic Panic» — два хардкорных трека — «Flesh Is The Fever» и «Can You Hear The Sound?». Перегруженные дисторшном и адреналином — настоящие экстремальные шедевры и классика хардкора со сборника «Thunderdome Essential 92-99». На последнем альбоме «Fire Funmania» (трек «Haywire») Чеслер вновь продемонстрировал верность прямой бочке, разогнанной до 160 врм.

В 2013 The Horrorist даже приезжал в Москву, выступать на хардкор эвенте Sonic Impact Records. С ним делили сцену Анжела Шульженко и The Gabber . Впрочем, любой сет Хоррориста доказывает — между габбой и техно дистанция в один шаг.

DJ Skinhead — габба это как Depeche Mode, только быстрее

The HORRORIST

Ну а что с главным проектом Чеслера? Если коротко — он живет в Берлине и у него все отлично.

Хоррорист — признанная икона контркультуры. Он записал более 80 релизов и четыре альбома. Каждый его лонгплей — событие. Избегая любых рамок, он с легкостью перемешивает винтажный ЕВМ в духе любимых им Front 242 и Nitzer Ebb, индастриал, техно и хардкор, затем — украшает электронный ландшафт смурным неофолком на акустической гитаре.

Он регулярно выступает по всему миру. Как признается Чеслер — «90% доходов он получает с живых концертов». Только весной 2018 у него около 20 выступлений, от Берлина до Австралии. Как он сам говорит: «Я в любой момент готов поехать в Боготу, Барселону, Санкт-Петербург или Мехико! Фантастические города!»

В 2011 он выпустил неожиданно лиричный «Joyless Pleasure». В нем он воскрешал суицидальный пост-панке Joy Division и сбивал дыхание в клубном треке «Love sick». А через два года вышел альбом «Fire Funmania», последний на данный момент. Хоррорист вернулся к истокам своего звука, и после меланхоличного «Joyless Pleasure» прозвучал неожиданно мрачно.

«Fire Funmania» напоминает мой первый альбом Manic Panic. Обложка и выбор цветов специально подчеркивают это. Как Алекс в «Заводном апельсине» Стэнли Кубрика, я вернулся к своему злобному «я» — рассказывает Оливер.

«Programmed» — мир это компьютерная симуляция

Прямо сейчас Хоррорист готовит новый альбом для берлинцев Aufnahme + Wiedergabe. В сингле-превью «Programmed» он нарисовал мир, который в действительности — компьютерная симуляция. Этот трек — одна из наиболее мрачных работ повзрослевшего Хоррориста. По мнению обозревателя Resident Advisor «особенно интересно, как ремикс Silent Servant, превратившем монолог Чеслера в болезненный гул, спрятанный позади тревожных синтезаторов».

В новом альбоме будет одиннадцать песен — намного более индустриальных, чем все, что он делал прежде. The Horrorist: «Этот альбом я хотел сделать с конца 80х. Я очень горжусь музыкой и лирикой и не могу дождаться, когда мир услышит это».

Мир замер в ожидании.