imholecover

AYA: «im hole» Кажется, это один из главных альбомов года

Самый невероятный дебют года, где все пост-пост и мета-мета. “im hole” — первый альбом Айи. Это чрезвычайно личная история, в оболочке экспериментального саунд-дизайна — претендент на главный приз года в номинации «за оригинальность».

В “im hole” текст имеет значение, не меньшее чем кинематографическая атмосфера и деконструкции клубных стилей. Айя играет в слова и смыслы — ее стихи-верлибры вышли отдельной книгой, дополняющей физическую копию альбома. Она сохранила все ошибки (Ая набивала текст в телефоне, в состоянии которое называет “психозом”) — они усиливают эмоциональное воздействие текста.

“once went west ypp off ur chesdt my ribssn embpdty vessel, abeadt slippd an ekxtra stuttr fluttr midst th wrestl alll breath losstt…”

Пластинка выглядит очень интимной, и спродюсированной в момент кризиса — с надеждой его преодолеть. Это «альбом о кетаминовой депрессии и сексе, в огнях радиобашни Эмли Мур в Западном Йоркшире” — говорит Айя. Она поет об удовольствии и боли, которые — рука об руку, о непримиримых бинарностях, принятии себя, отношениях с любовником и событиях собственной жизни. В ее текстах достаточно наркотических аллюзий, клаустрофобии и неявных, но точно подобранных слов для описания секса. Даже в названии спряталась многослойная, как дождевые облака, экзистенция. “im hole” — это про целостность и отверстия, но еще и про пустоту.

“Last year I came round from a hole.With a broken thumb And a note on my phone Four words. Thee Vibe Hath Changed”

На альбоме прекрасная атмосфера — в замкнутой комнате, где сумрак обостряет восприятие, происходит оглушительная по эмоциям драма. Сгустки шумов, помех и расфокусированных звуков, аритмия битов и обрывки британских стилей пульсируют в замкнутом пространстве. В ход идут полевые записи, сделанные на телефон в лестничном пролете ее старого дома, где ветер в разбитом окне создает невероятный электронный эффект. А над всем этим — растекается кибернетический голос Айи.

В прошлом она выпускала клубную музыку под именем LOFT — стили британского хардкорного ядра, переработанные и вынесенные за рамки жанровых стереотипов. Ее секрет — сохранение эмоционального ядра, которое «предшествует любой интеллектуализации». Так получается сложная, контрастная музыка, поглощающая все что попадает в горизонт событий. Множество стилей и оттенков сгущаются и превращаются в звук — не вполне танцевальный, но и не совсем эмбиентный. Он похож на многомерное пространство с дрейфующими в нем текстурами и силовыми полями. Этому звуку трудно придумать название (деконструкция — слишком общее слово) и его сложно интерпретировать. Но какое-то внутреннее (шестое?) чувство безошибочно его узнает — по расставленным Айей стилистическим ориентирам.

Микрофон — еще один способ обмануть ожидания публики. Посреди ураганного сета Айя берет его в руки и комментирует — музыку, людей, политику, подбадривает толпу, делится историями из жизни, и произносит абстрактные фразы. Микрофон сокращает дистанцию между диджеем и публикой — считает Айя.

Но не все так просто. Очевидно, “im hole” встанет в один ряд с новаторскими работами Arka и SOPHIE — в этом контексте вокал, это практически обретение голоса.

До недавнего времени клубная музыка фетишизировала анонимность. У этой традиции есть причины — в 90е анонимность отражала условия, в которых музыка создавалась и потреблялась. DIY-продюсеры, DIY-лейблы и люди танцующие в темных пространствах и дыму, которые редко знали, кто играет прямо сейчас. Анонимность стирала различия и напоминала, что «вместе» лучше чем «индивидуально». А в Детройте она позволяла избегать дискриминирующих стереотипов, окружавших черную музыку. Ближе к нашему времени анонимность превратилась в дизайн-проект с упором на загадочность — как у Shxcxchcxsh. И конечно, она подчеркивает романтику машинной музыки, в которой человеку отведена роль оператора. В такой анонимной культуре вокал не нужен. Донести месседж — достаточно сэмпла, а вокал проявляет личность — ее индивидуальность, переживания и чувства.

Переоценка роли вокала — это возможность демонстративно проявить себя в культурном поле. Поэтому голос стаk важным инструментом квир-музыкантов — тексты рассказывают личные истории, делятся чувствами и опытом кризисных ситуаций. Вокал делает человека заметным, а значит существующим. Он сопротивляется нормативности, которое общество навязывает индивидуальности, а истории сопротивления — открытия и принятия себя, в крайнем случае — выживания в агрессивной среде, могут стать ценным опытом для других.

Впрочем, всего этого можно не знать, и все равно наслаждаться противоречиями и креативностью этого нестандартного альбома.